“He will always be available for his country, when fit and if needed he’ll be there.”
『只要体能允许，只要国家需要，他时刻准备为国出战，永远如此，矢志不渝。』
——大卫·贝克汉姆的经纪人，2010.8.12
自从和维多利亚结了婚，几年的时间里大卫·贝克汉姆已经像越狱里的史高飞一样身上堆满了纹身。胳膊上是维多利亚和几个孩子的名字，腰上有耶稣基督的坐像，背后是最有名的那只不折翼的守护天使。密密麻麻的纹身里有八个汉字非常醒目：生死有命富贵由天 。
贝克汉姆是个宿命论者？不一定，很多老外身上纹汉字就是觉得好看而已，上升到人生观高度还真没几个。踢球的更是务实派居多，比如弗林斯背后纹的是他最爱吃的『酸甜鸭子7.99欧元』——下中餐馆子不用叫菜谱，露背就行了。
可是捉弄人的往往是命运。
贝克汉姆的国家队生涯并不顺利，几起几落像是坐过山车。1998年第一次出征世界杯，任意球直接攻破哥伦比亚大门。可他就在炙手可热的时候酿成大错，偷踹西蒙尼被逐出场，败给阿根廷回国之后被千夫所指。2000年欧锦赛输给葡萄牙，对球迷伸出中指，声誉跌到谷底。
欧锦赛之后贝克汉姆开始担任英格兰队队长，从此他的性格也有了转变，比赛里有格局，关键时有担当——2002年世界杯预选赛附加赛，补时阶段任意球绝杀希腊，实现了自我救赎。从撒旦到圣人的距离有多远？不过是一记弧线球的距离 。
还是那句话，生死有命富贵由天。南非世界杯开赛前三个月，贝克汉姆跟腱受伤，个人第四届世界杯征程在米兰骤然画下省略号。连续两年里他在洛杉矶和米兰之间穿梭，坚持不在大联盟养老而去意甲拼，为的就是一件南非世界杯的国家队战袍。谁知英雄气短，115场国际比赛的数据停在了他自己的阿喀琉斯之踵 。
没了贝克汉姆的英格兰队看上去像是甩掉了个包袱，葡萄牙欧锦赛之后的六年来他一直都是全队最慢的中场。长期盘踞右路的他，攻不能过人，防不能放铲。旁边的杰拉德兰帕德是跑不死的铁人，场下等着换他的小赖特、列侬和沃尔科特一个个如狼似虎，百米跑都在10秒5以内。终于他由7号变成17号，由17号再变成英足总特派跟队辅导员。这是个花瓶式的职位，用兵布阵他插不上嘴，作为老队长的他顶多拍拍大伙儿的肩膀，谋杀点记者们的内存而已。
看似提速了的英格兰队在世界杯上的表现让人震惊，一个个快是真快，却像无头苍蝇。全队四场比赛只进三个球，尤其让人惊讶的是，所有的定位球全部被浪费掉了，这本来是英格兰队的得分关键。杰拉德、兰帕德、巴里，主罚人选换了又换，却总是差的太多。现在人们开始想念那个最慢的中场了，至少他能让每一次定位球成为对方防线的梦魇。如今没了，才知道什么是没了。
世界杯结束后英格兰队的第一场比赛是在温布利迎战匈牙利队，依靠杰拉德4分钟内的一鼓作气才反败为胜，拯救了这个夜晚也拯救了卡佩罗。而就在几个小时之前，卡佩罗面对记者只用了仅仅21个词就匆匆地把贝克汉姆的国家队梦想终结了。老卡先说谢谢再说but，像是经典的劈腿对白。
『需要我的时候，我随时在。』 三番五次退出国家队，和足协讨价还价的人见多了，贝克汉姆对于这种事的反应却简单而又令人感动。
我不知道他信不信生死有命富贵由天，但我知道他肯定相信熟能生巧勤能补拙。 每个中国孩子学英语的时候最先接触到的那几个谚语里一定有这一句，Practice makes perfect. 贝克汉姆为这句话做出了很好的诠释。贝克汉姆的弧线球举世闻名，他的任意球动作可以说是教科书式的，近乎完美的原因只有一个——练习。他没有什么过人的天赋，但是他青训时期每天训练之后加练任意球的个数恐怕没几个人比得上。成名之后他也不放松训练，体能素质一直主动保持在高水平，而这仅仅是出于对足球的热爱和梦想而已。命运不能把握，但你至少可以做到尽心尽力。
今天出版的英国《卫报》社论 是献给贝克汉姆的，其中有一句话讲到，『他的足球生涯是这20年来足球从精彩的竞技变成全球性商品这一过程的缩影。』(His career reflects the 20-year transformation of football from beautiful game to global product.)贝克汉姆显然是足球商业化的代表人物，商业化是非暂且不谈，只是在他让许多从来不看足球的人们了解足球并爱上足球这个层面上，他对足球运动的贡献很少有人可以与之并肩 。
最后要说说题图那一幕。这家伙传说私底下是个娘娘腔，可我很少见到他当众流泪。2006年世界杯结束后，因为表现不佳，他宣布辞去英格兰队队长职务，眼眶里泪水一直转。
如果11月和法国队的友谊赛真的是他的告别战，那就提前送首歌给他。这首歌是他大儿子和二儿子的教父唱的，艾尔顿约翰爵士的《这班列车不再停靠》。每一趟车都会有终点站，每一天都会有末班车，每一班列车都会有最后一次服役。这列奔驰14年停靠115站的列车带给了我们太多的喜怒哀乐，最后一次服役的时候，向他致敬。
I used to be the main express,
all steam and whistles heading west,
picking up my pain from door to door,
riding on the storyline,
furnace burning overtime.
But this train don't stop,
this train don't stop,
this train don't stop there anymore.
我曾经是干线快车
冒着蒸汽鸣着汽笛飞驰向西
挨家挨户拾取伤痛
奔驰在故事情节之上
火炉燃烧昼夜不息
但这班列车将不停
这班列车不停
这班列车再也不停靠在那一站了
Elton John – This Train Don't Stop There Anymore
